1984年，我考入聊城师范学院（现聊城大学）数学系。那一年秋天，我第一次见到周金峰老师——我们的数学分析任课教师。他不是辅导员，也不是班主任，但他做的许多事，早已远远超出了这两重身份的范围。
每天下午四点到六点，是学校留给学生自由活动的时间。别的同学或打球，或散步，或三五成群地聊天，周老师却经常出现在我们宿舍门口。他把我们一个个从床边、从桌前拉起来，拉到宿舍外面的空地上，教我们练武术、蹲马步。那时的我们并不完全理解——一个数学老师，为什么要花这么多力气来管我们的身体？他只是反复说，做学问的人，身子骨先要立得住。多年之后我才明白，他教的哪里是武术，他是在教我们一种精神：沉得下、站得稳、耐得住。
晚上，他有时把我们叫到他家里。那是一间不大的房子，书架上塞满了数学方面的书。我们围坐在他身边，谈数学，也谈理想。他说话的时候眼神很亮，仿佛数学不是一门学科，而是一条通往远方的路。他跟我们讲那些数学大师的故事，讲做学问应有的品格，也问我们将来想成为什么样的人。那些夜晚的灯光，至今仍在我记忆里亮着。
最难忘的，是他把自己手写的一本书稿交到我们手里。那是一本《数学分析习题集》，厚厚的，每一页都是他工整的笔迹。他说，你们先看看，手稿里面有你们做的习题答案。当时我们很是蒙圈——答案不是应该在我们做完之后才给的吗？怎么先把答案交到我们手里了？后来我渐渐懂了。他是在用这种方式告诉我们：答案从来不是最重要的，重要的是你如何走到答案那里去。他自己走了一遍，现在把路标指给我们看，但路，终归要我们自己走。再后来，我也写了很多书和教材，每每提笔，总会想起那本手写的习题集，想起那些墨迹里藏着的用心。
1988年大学毕业，我第一次考研，英语没过关。临别时，周老师在我的毕业纪念册上写下八个字：“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。”他没有说一句安慰的话，但这八个字，比任何安慰都更有力量。
毕业后，我回到乡镇基层工作。条件极其艰苦，吃的水要到挺远的水井里去挑，井里面还能看到青蛙。下雪下雨天，路更是泥泞不堪。同事们闲暇时大多打牌或聊天来打发时间，但我不敢。我答应了老师，也答应了自己。有时白天搬个凳子去室外看书，有时晚上用棉花塞住耳朵，在昏黄的灯下一页一页地翻。1989年，第二次考研，英语过关了，我终于考上了。那一天我给周老师写信，信很短，只有六个字：“老师，我考上了。”但我写的时候，手是抖的。
1989年读研，1990年有幸参加了陈省身先生在南开大学举办的“微分动力系统学术活动年”。那一年，我学了不少数学新知识和理论前沿，也认识了很多数学大师，包括我十分敬仰的北京大学张筑生老师。但奇怪的是，每当听张筑生老师作报告时，他的影子总和周老师在我心里重叠。我分不清是张老师在说话，还是周老师在说话——或许真正的好老师，到最后都会在学生的记忆里长成同一个模样。
研究生毕业之后，我分到中国某央企研究院专职做科研。从那以后，数学于我而言更多是工具，而不是纯粹的研究对象。后来我又读了地学博士、管理学博士后，在央企经历了太多曲折和专业更迭，离数学越来越远。但那位教数学分析的周老师，像在心头扎了根，时不时就有一种心疼之感浮上来。那种疼，不是痛，而是一种亏欠——觉得自己走远了，辜负了什么。
2006年，我以辞职的方式离开央企研究院，跟随我的博士导师回归了高校。但物是人非，高校已不是以前的高校，老师不像以前我们读书时的老师，学生也不像我们当年一样的学生。我从事的专业，也不再是数学。
但我还是在工作之余，写了一本闲书，叫《研究生培养和学术指导教程》，2019年正式出版。2020年，国家全面抗击疫情期间，我受邀给全国研究生线上开设了“研究生学术思维训练”“研究生学位论文撰写及学术规范”等公开课。问答环节有学生问我：“老师，您为何写这样一本书？”我说：“为了还债。”书的扉页上有这样几个字——“一本资料，工作心得。献给老师，交给学生。”献给老师，就是为了还债。
尽管不再从事纯粹数学专业，我给门下研究生立了一个规矩：所有人必须参加一次华为杯中国研究生数学建模竞赛。我想用这种方式，打通本科高等数学与研究生学习的瓶颈，也希望研究生考试科目中高等数学150分的分量真正落地。阴差阳错，门下研究生们受益匪浅，多次获得建模竞赛奖项，也因此与本校数理学院形成了一定衔接。这勉强算是另一种形式的还债，另一种形式的弥补。
2026年，我们进入工作末期。三十多年过去了，我从一个蹲马步的学生，变成了带研究生的老师。我写过书，教过课，带出过不少学生，取得过一些成绩。但总感觉还有一笔债没有还清——就是当年那位教我们数学分析、教我们蹲马步、与我们谈数学谈理想的周老师。那笔债，我还不完。因为他在我人生路上，是比我父母都重要的人。
他给了我方向，在我最迷茫的时候。他给了我力量，在我最想放弃的时候。他给了我一种做学问的态度，也给了我一种做人的方式。那些下午的马步、晚上的谈话、手写的书稿、毕业时的八个字——它们早已不是记忆，而是我生命的一部分。
如今我也站在讲台上，面对着一届又一届的学生。我常常想，我能不能也成为某个人生命里那样一个老师？能不能也在某个学生心里，扎下那样一个根？
我不知道。但我会一直试着去做。
就像周老师当年做的那样。